दो तथ्य, बिना मेल बिठाए, अगल-बगल खड़े हैं: वह हन्ना से प्रीति रखता था और यहोवा ने उसकी कोख बन्द कर रखी थी। जिसे परमेश्वर ने बन्द किया था उसे मनुष्य का प्रेम नहीं खोल सकता था — और वृत्तान्त-लेखक दूसरे उपवाक्य को नरम नहीं करता। यहाँ बाँझपन न तो संयोग है न दण्ड; यह यहोवा का किया हुआ है, और इसलिये उसे पलटना भी यहोवा ही का काम है।

जो पुस्तक इस्राएल को उसके पहले राजा देगी, वह किसी महल में नहीं, बल्कि एक परिवार की मेज़ पर खुलती है, एक ऐसी पत्नी के साथ जिसके कोई बालक नहीं। सारा, रिबका, राहेल और मानोह की पत्नी उससे पहले इसी राह से गुज़रीं; परमेश्वर के महान उद्धारकर्ताओं की यह आदत-सी रही है कि वे बन्द कोखों से जन्म लेते हैं।

एल्काना दयालु है और थोड़ा अंधा भी। चार प्रश्न, और आख़िरी प्रश्न मेज़ की उसकी ओर से अपना उत्तर स्वयं दे देता है: वह सन्तुष्ट है, तो वह क्यों नहीं? जो प्रेम अपने आपको उस चीज़ के बदले में पेश करता है जिसके लिये मन तरस रहा है, वह शायद ही कभी सान्त्वना देता है, चाहे वह कितनी ही सच्चाई से क्यों न दिया गया हो।

अध्याय उसके प्रश्न को अनुत्तरित लटका रहने देता है। हन्ना अपने पति से बहस नहीं करती; वह अपना दुःख उसी के पास ले जाती है जिसने कोख बन्द की थी। कुछ दुःख लोगों को समझाने के लिये नहीं, बल्कि यहोवा के सामने उण्डेलने के लिये होते हैं (पद 15)।

तीन बार अपनी दासी — हन्ना सेनाओं के यहोवा के पास एक दासी के रूप में आती है, दावेदार के रूप में नहीं। वह एक पुत्र माँगती है और उसी साँस में उसे लौटा देती है: मन्नत एक निजी लालसा को भेंट में बदल देती है। छुरा फिरने न पाएगा गिनती 6 की नाज़ीर की मन्नत और शिमशोन के आजीवन समर्पण की याद दिलाता है, हालाँकि पाठ उस शब्द का प्रयोग नहीं करता।

सदियों बाद मरियम का गीत कहता है कि परमेश्वर ने अपनी दासी की दीनता पर दृष्टि की (लूका 1:48)। बहुत-से पाठक मरियम के पीछे हन्ना को सुनते हैं — यह एक प्रतिध्वनि है, प्रमाण नहीं: दो दासियाँ, दो पुत्र जो जन्म से पहले ही परमेश्वर को दे दिए गए।

इस्राएल का महायाजक उत्कट प्रार्थना को मतवालापन समझ बैठता है — शीलो के आत्मिक वातावरण की एक बहुत कुछ कह देनेवाली झलक, जहाँ मौन, व्याकुल विनती अनजानी-सी लगती थी। एली आगे चलकर अपने ही पुत्रों को पहचानने में चूकेगा; यहाँ वह एक सन्त को ग़लत पढ़ता है।

हन्ना का उत्तर संयम की एक छोटी-सी उत्कृष्ट कृति है: आदरपूर्ण (हे मेरे प्रभु), सच्चा (मैं तो दुःखिया हूँ), और इस बारे में सटीक कि वह क्या कर रही थी — मैंने अपने मन की बात खोलकर यहोवा से कही है (अंग्रेज़ी KJV पाठ में: 'मैंने यहोवा के सामने अपना प्राण उण्डेल दिया')। भजनकार भी यही रूपक प्रयोग करते हैं; प्रार्थना एक ख़ाली किया हुआ प्राण है, न कि देखा जानेवाला कोई प्रदर्शन।

एली नहीं जानता कि उसने क्या माँगा, फिर भी उसके आशीर्वाद में वज़न है: इस्राएल का परमेश्वर तुझे मन चाहा वर दे। परमेश्वर एक त्रुटिपूर्ण याजक के द्वारा भी शान्ति की बात कह सकता है। पद 18 किसी उत्तर के पहुँचने से पहले ही उसका प्रभाव दिखाता है — उसका मुँह फिर उदास न रहा। विश्वास वरदान को थामने से पहले प्रतिज्ञा पर टिक जाता है।

पवित्रशास्त्र में उत्तर पाई हुई प्रार्थना का स्वरूप यही है: एक बोझ भीतर ले जाया गया, एक वचन पाया गया, और शान्ति बाहर ले जाई गई — जबकि परिस्थितियाँ अभी तक ज्यों की त्यों हैं। हन्ना घर लौटी तो अब भी निःसन्तान थी, पर अब बोझिल नहीं।

यहोवा ने उसकी सुधि ली (पद 19) — इसलिये नहीं कि वह भूल गया था, बल्कि इसलिये कि कार्य करने का समय आ गया था। हन्ना लड़के का नाम अपनी ही कहानी से रखती है: मैंने यहोवा से माँगकर इसे पाया है। इब्रानी के विद्वान इस पर चर्चा करते हैं कि शमूएल नाम माँगने के शब्द से ठीक-ठीक कैसे जुड़ता है; पाठ स्वयं वह अर्थ देता है जो हन्ना का अभिप्राय था, और पाठक के लिये इतना पर्याप्त है।

जो बालक माँगकर पाया गया है, वह ऐसा बालक है जिसका जीवन एक वरदान के रूप में जिया जाएगा। शमूएल का पूरा जीवन — भविष्यद्वक्ता, न्यायी, राजा बनानेवाला — एक माँ की उस प्रार्थना से निकलता है जिसकी सुधि लेना परमेश्वर ने चुना।

वह देने आती है, केवल एक औपचारिकता पूरी करने नहीं: बछड़े, आटा, दाखमधु — साधारण साधनोंवाले परिवार के लिये एक उदार भेंट। KJV में तीन बछड़े पढ़ा जाता है; कुछ प्राचीन अनुवाद एक ही तीन वर्ष का बछड़ा पढ़ते हैं, जो पद 25 से मेल खाता, उन्होंने बछड़ा बलि करके। जो भी हो, भेंट महँगी थी।

उस समय वह लड़का ही था — वृत्तान्त-लेखक चाहता है कि हम इसे महसूस करें। उस संसार में दूध छुड़ाना आधुनिक मानकों से देर से होता था, पर फिर भी यह एक छोटा लड़का है जिसे पहाड़ी पर चढ़ाकर पीछे छोड़ दिया गया। जो मन्नतें अपने सबसे पीड़ादायक बिन्दु पर निभाई जाती हैं, स्वर्ग उन्हीं को दर्ज करता है।

अर्पण कर देती हूँ — अंग्रेज़ी (KJV) पाठ में यहाँ 'उधार दिया' (lent) है, और इसके पीछे का इब्रानी शब्द प्रायः माँगा (पद 20, 27) के मूल का ही माना जाता है: जो उसने यहोवा से माँगा था, उसे अब वह जीवन भर के लिये, खुले ऋण की तरह, उसे लौटा देती है। अध्याय एक ऐसी स्त्री से शुरू हुआ जो पुत्र चाहती थी और एक ऐसी स्त्री पर समाप्त होता है जो उसे दे देती है; बीच में वह चाहना पवित्र कर दी गई है।

तब उसने वहीं यहोवा को दण्डवत् किया — कर्ता का नाम नहीं लिया गया; पाठकों ने इसे एल्काना के बारे में, नन्हे शमूएल के बारे में, या पूरे परिवार के बारे में समझा है। जो भी हो, देना आराधना में समाप्त होता है, और अध्याय 2 का गीत शुरू होने ही वाला है।