ইস্রায়েলের ক্যালেন্ডারে নববর্ষের দিন (তুলনা করো 12:2)। বছরের প্রথম দিনটি, ঈশ্বরের নিযুক্তিতে, সেই দিন হয়ে উঠল যেদিন ঈশ্বরের বাসস্থান তাঁর প্রজাদের মধ্যে স্থাপিত হল। পরিত্রাণ দিয়েই ক্যালেন্ডারের শুরু।

ছবিটি অনেক কিছুর ইঙ্গিত দেয়। মন পরিবর্তনের সময় ঈশ্বর যখন কোনো মানুষের হৃদয়ে তাঁর বাসস্থান স্থাপন করেন, তখন এক নতুন ক্যালেন্ডার শুরু হয়। তাঁকে ছাড়া জীবনের পুরনো কালক্রম সরে গিয়ে তার জায়গায় আসে এক নতুন কালক্রম, যা শুরু হয় তাঁর অন্তরে বাস করা থেকে।

একটি সারসংক্ষেপ পদ। ঈশ্বর যা বলেছিলেন মোশি ঠিক তা-ই করলেন। এরপর অধ্যায়টি সেই নিখুঁত পালন এক এক করে দেখায়: অতি পবিত্র স্থানে সিন্দুক, পবিত্র স্থানে টেবিল, তার উল্টো দিকে দীপদানি, পর্দার সামনে ধূপবেদি, উঠানে পিতলের বেদি, তাদের মাঝখানে গামলা, উঠানের পর্দাগুলি, প্রবেশদ্বার, অভিষেক।

বারবার ফিরে আসা বাক্যাংশ যেমন সদাপ্রভু আদেশ দিয়েছিলেন — এই অধ্যায়ে সাতবার আছে — এটিই অধ্যায়ের আরাধনার ধুয়া। এই যত্নশীল বাধ্যতাই মহিমার জন্য জায়গা প্রস্তুত করেছিল।

এই ভাবে মোশি কাজ শেষ করলেন। হিব্রু শব্দগুলি আদিপুস্তক 2:1-2 এর প্রতিধ্বনি করে — এই ভাবে আকাশমণ্ডল ও পৃথিবী এবং তাদের মধ্যে অবস্থিত সব জিনিস তৈরী করা শেষ হল... পরে সপ্তম দিনের ঈশ্বর তাঁর কাজকে শেষ করলেন। মোশির আবাস ক্ষুদ্র আকারে এক নতুন সৃষ্টি — এক সম্পূর্ণ কাজের মধ্যে ঈশ্বর মানুষের সঙ্গে বাস করছেন।

মুক্তির ইতিহাসের প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ মাইলফলকে এই ধারা ফিরে আসে। ঈশ্বর বা তাঁর দাস কাজ শেষ করেন; তারপর মহিমা নেমে আসে। ক্রুশের উপরে যীশু — শেষ হল (যোহন 19:30) — আর নতুন নিয়মের মহিমা এগিয়ে চলে।

সমগ্র পুস্তকের চূড়ান্ত পদ। যে মহিমা সীনয় পর্বতে নেমে এসেছিল (24:16-17), সেই একই মহিমা এখন আবাসের উপরে নেমে আসে। ইস্রায়েল যে পর্বতের কাছে যেতে পারত না, সেখান থেকে ঈশ্বর তাদের শিবিরের মাঝখানের এক তাঁবুতে চলে আসেন।

প্রকাশের গতিপথ। প্রতিটি পর্যায়ে ঈশ্বরের উপস্থিতি তাঁর প্রজাদের আরও কাছে আসে। সীনয় → আবাস → মন্দির → খ্রিস্টের দেহধারণ → অন্তরে বাসকারী আত্মা → নতুন যিরূশালেম। প্রতিটি ধাপ আগেরটির চেয়ে আরও কাছে।

এমনকি মোশিও ভিতরে ঢুকতে পারলেন না। মহিমা ছিল অত্যন্ত তীব্র। যে মানুষ পর্বতের উপরে ঈশ্বরের সঙ্গে মুখোমুখি কথা বলেছিলেন, তিনিও মেঘে ভরা সেই তাঁবুতে দাঁড়াতে পারলেন না।

শলোমনের মন্দির উৎসর্গের সময়েও একই ঘটনা ঘটেছিল (1 রাজাবলি 8:10-11)। ঈশ্বরের মহিমা যখন পূর্ণতায় আসে, তখন যাজকেরাও দাঁড়াতে পারেন না। ঈশ্বরের সঙ্গে প্রকৃত সাক্ষাৎ সবসময় তাঁর সবচেয়ে কাছের মানুষদেরও অভিভূত করেছে।

মেঘই হয়ে উঠল পথপ্রদর্শক। যখন তা উঠে যেত, লোকেরা যাত্রা করত; যখন তা থেমে থাকত, তারা শিবির করে থাকত। তাদের চলাফেরা তাদের নিজেদের ছিল না।

বিশ্বাসীর জন্য এর সমান্তরাল: আত্মায় চলা মানে তিনি যখন চলেন তখন চলা, আর তিনি যখন থামেন তখন বিশ্রাম নেওয়া। যত লোক ঈশ্বরের আত্মায় পরিচালিত হয় তারা সবাই ঈশ্বরের পুত্র (রোমীয় 8:14)। মেঘকে অনুসরণ করা জীবনই আত্মা-পরিচালিত জীবন।

যাত্রাপুস্তকের শেষ পদ। যে পুস্তক মিশরে দাসত্বে থাকা ইস্রায়েলকে নিয়ে শুরু হয়েছিল, তা শেষ হয় তাদের শিবিরের উপরে দৃশ্যমানভাবে অবস্থান করা ঈশ্বরের মহিমা দিয়ে। দাসত্ব থেকে তাঁর উপস্থিতি পর্যন্ত যাত্রা সম্পূর্ণ হল।

সব ইস্রায়েলের লোকদের দৃষ্টিতে। মহিমা কোনো গোপন জায়গায় লুকানো ছিল না। সমগ্র জাতি তা দেখতে পেত। বিশ্বাসীর ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে — তোমাদের আলো মানুষদের সামনে উজ্জ্বল হোক (মথি 5:16)। মহিমা দৃশ্যমান হওয়ার জন্যই।