fear of death · despair · spiritual dryness
অন্ধকারেই পরিত্রাণ আপনাকে খুঁজে পায়
Charles Spurgeon — ঊনবিংশ শতকের এক লন্ডন প্রচারক, যিনি নিজের বিষণ্নতার সঙ্গে লড়েছিলেন আর শোকার্তদের সস্তা সান্ত্বনা দিতে অস্বীকার করেছিলেন।
'প্রভু আমার আলো ও আমার পরিত্রাণ' — এই কথার উপর ধ্যান করতে করতে স্পারজন এমন একটা কথা বললেন যা তিনি চাননি কোনো শোকার্ত মিস করুক: উদ্ধার আপনার আগে আলোয় ফিরে ওঠার অপেক্ষা করে না। পরিত্রাণ, তিনি বললেন, অন্ধকারেই আমাদের খুঁজে পায় — আর আমাদের সেখানে ফেলে রাখে না। এটা সেই জায়গায় নেমে আসে যেখানে একজন মানুষ মৃত্যুছায়ার উপত্যকায় বসে থাকে, আর সেখানেই আলো দেয়। লক্ষ্য করুন, তিনি যোগ করলেন, পদটি কেবল বলে না যে ঈশ্বর আলো দেন, যেন আপনার হাতে একটা প্রদীপ ধরিয়ে চলে যাচ্ছেন; এটা বলে ঈশ্বর আপনার আলো। তিনি দূর থেকে সান্ত্বনা পাঠান না — তিনি স্বয়ং আসেন, আর থাকেন। তাই শোকার্তদের বলা হয় না ঘরটা উজ্জ্বল ভান করতে। তাদের বলা হয় কে সেই অন্ধকার ঘরে পা রেখে তাদের পাশে বসেছেন। ছায়া আসল। যে আলো তার মধ্যে হেঁটে এল, তা আরও আসল।
শোককে মনে হতে পারে এর প্রমাণ যে আপনাকে অন্ধকারে ফেলে রাখা হয়েছে যখন বাকি সবাই রোদে। স্পারজন আপনাকে অন্ধকার থেকে যুক্তি দিয়ে বের করেন না — তিনি বলেন সেটাই ঠিক সেই জায়গা যেখানে আলো খুঁজতে যায়, আর খুঁজে পাওয়ার আগে আপনাকে ভালো বোধ করতে হবে না।
Psalm 27:1
প্রভু আমার আলো ও আমার পরিত্রাণ — আমি কাকে ভয় করব?
একটা কোমল পদক্ষেপ: আজ রাতে আপনাকে আশাবাদী অনুভব করতে হবে না। ঘুমানোর আগে শুধু একটা বাক্য অন্ধকার ঘরে আপনার সঙ্গে রেখে দিন: 'তুমি এখানে মানুষ খুঁজে পাও। আমাকে খুঁজে নাও।'
verified — C.H. Spurgeon, The Treasury of David, exposition of Psalm 27:1 ('Salvation finds us in the dark, but it does not leave us there'). Public domain; retold in fresh words.
loss of parents · longing
যে ক্ষত মানে আপনি ভালোবেসেছিলেন
Augustine — এক প্রতিভাবান, অনুসন্ধানী মানুষ, যিনি তাঁর সবচেয়ে প্রিয় মানুষদের হারানো নিয়ে কাঁচা সততায় লিখেছিলেন।
যখন অগাস্টিনের মা ঘর থেকে বহু দূরে অস্তিয়া বন্দর শহরের একটা ভাড়া বাড়িতে মারা গেলেন, তিনি নিজ হাতে তাঁর চোখ বন্ধ করলেন — আর এত দ্রুত একটা দুঃখ উঠে এল যে মুখ ভেঙে পড়া আটকাতে তাঁকে লড়তে হলো। তিনি প্রথমে চোখের জলও ধরে রাখলেন, ভেবে যে শোক যেন সংযত দেখায়, আর সেই চেষ্টা, তিনি স্বীকার করলেন, তাঁকে এক দুর্দশায় ফেলল। তাঁকে ভেঙে দিল সন্দেহ নয় যে তিনি কোথায় গেলেন; সে বিষয়ে তিনি নীরবে নিশ্চিত ছিলেন। এটা ছিল এর সরল ক্ষত: একটা জীবন যা দিনের পর দিন, সাধারণ মুহূর্তের পর সাধারণ মুহূর্তে তাঁর সঙ্গে মিশে গিয়েছিল, হঠাৎ ছিঁড়ে নেওয়া হলো। তাঁর নিজের কথায়, তাঁর জীবনকে মনে হলো 'অঙ্গচ্ছিন্ন', কারণ তাঁর মায়ের জীবন আর তাঁর জীবন এক হয়ে গিয়েছিল। তিনি শোককে গুছিয়ে রাখেন না। তিনি একে ভালোবাসার সমান বড় হতে দেন। আর এর নিচে তিনি ধরে রাখেন তাঁর মায়ের শেষ দিকে বলা একটা কথা — যে কোনো জায়গাই ঈশ্বর থেকে দূরে নয়, আর কেউ এত হারিয়ে যায় না যে ঈশ্বর তাকে আবার খুঁজে না পান।
যদি আপনি বাবা-মাকে হারিয়ে থাকেন আর মানুষ আপনাকে বারবার শক্ত থাকতে বলে, এই যে ইতিহাসের এক মহান মন স্বীকার করছেন যে তিনি তা চেষ্টা করেছিলেন — আর তা শুধু পরিস্থিতি আরও খারাপ করেছিল। আপনার শোক আপনার ভালোবাসার ঠিক সমান মাপের; এটা বিশ্বাসের ব্যর্থতা নয়। এটাকে এত বড় হতে দেওয়ার অধিকার আপনার আছে।
Psalm 116:15
প্রভুর দৃষ্টিতে তাঁর প্রিয়জনদের মৃত্যু বহুমূল্য।
একটা কোমল পদক্ষেপ: আপনাকে 'শক্ত থাকতে' হবে না। যদি চোখের জল আসে, আসতে দিন — আর চাইলে তাঁর মায়ের কথাটা একটা নিরিবিলি ভাবনা হিসেবে ধার নিন: 'কোনো জায়গাই ঈশ্বর থেকে দূরে নয়।' এই জায়গাটাও সহ।
verified — Augustine, Confessions, Book IX, ch. 11–12 (the death of his mother Monica at Ostia; 'her life and mine had become one'). Idea retold in fresh words; Sarah Ruden's translation wording not quoted.
anxiety · loneliness
যে ভার সে কুয়োর ধারে নামিয়ে রাখল
Charles Spurgeon — এক লন্ডন প্রচারক, যিনি ভারাক্রান্ত হৃদয়দের অনুরোধ করতেন তাদের চূর্ণকারী বোঝা এমন এক পিতার হাতে তুলে দিতে যিনি সেই ভার প্রায় অনুভবই করেন না।
ওয়ারঙ্গলের কাছের একটা ছোট শহরের এক বিধবা প্রতি সন্ধ্যায় ঘরে জল বয়ে আনে, কলসিটা তার কোমরে ভারী, স্বামীর শেষকৃত্যের পর থেকে আরও ভারী। এক সন্ধ্যায় সে কুয়োর কাছে থামে, কলসিটা পাঁচিলে রাখে, আর কেবল দাঁড়িয়ে থাকে — তোলার মতো ক্লান্ত নয়, কাঁদার মতোও ক্লান্ত নয়। পাশে এক বয়স্ক মহিলা মৃদু স্বরে বলেন, 'আম্মা, তুমি ওই বোঝা এমনভাবে বইছ যেন একা তোমারই ধরে রাখার কথা।' আর সেটাই সেই ছবি যা স্পারজন পিতরের কথা 'তিনি তোমাদের যত্ন নেন' থেকে এঁকেছিলেন। যা আপনার কাছে চূর্ণকারী ভার মনে হয়, তিনি বললেন, তা আপনার পিতার কাছে দাঁড়িপাল্লায় এক কণা ধুলোর চেয়ে ভারী নয়। তিনিই সেই যিনি চড়ুইদের খাওয়ান; তাঁর সমস্ত যত্নে তিনি আপনাকে উপেক্ষা করেননি। তাই এমন বোঝার নিচে চাপা পড়ে দাঁড়িয়ে থাকবেন না যা তিনি নিয়ে নিতে চাইছেন। ওটা পাঁচিলে রাখুন। গোটা ভারী জিনিসটা তাঁর উপর ফেলে দিন — শোক ছোট বলে নয়, বরং তাঁর কাঁধ চওড়া বলে।
যখন আপনি সদ্য শোকার্ত, এমনকি ছোট দিনগুলোকেও মনে হয় বড্ড ভারী কিছু তোলা, আর আপনি হয়তো জানেন না যে আপনি এটা নামিয়ে রাখার অনুমতি পেয়েছেন। এই ছবি বলে বোঝাটা কখনও একা বইবার জন্য ছিল না — আর তা তুলে দেওয়া দুর্বলতা নয়, এখান থেকেই বিশ্রাম শুরু হয়।
1 Peter 5:7
তোমাদের সমস্ত ভাবনা তাঁর উপর ফেলে দাও, কারণ তিনি তোমাদের যত্ন নেন।
একটা কোমল পদক্ষেপ: আজ রাতে শোকের যে অংশটা সবচেয়ে ভারী মনে হয় তার নাম বলুন, জোরে কিংবা লিখে। তারপর কয়েকটা কথা বলে ওটা সেখানে রেখে দিন: 'আমি এটা তোমার সঙ্গে নামিয়ে রাখছি।'
verified — C.H. Spurgeon, Morning and Evening, January 6 morning reading on 1 Peter 5:7 ('what seems to you a crushing burden would be to Him but as the small dust of the balance'). Public domain; recast as an Indian microstory.
These stories are retold in our own words from the lives and writings of the people named. Scripture lines are a plain-language paraphrase, not a quotation from any single Bible translation. Confidence and sources for each story are noted beneath it.