suffering · grief · burnout
যে আগুন ছাপাখানা ছাড়া সব নিল
William Carey — ভারতে এক মুচি-থেকে-মিশনারি, যিনি এক রাতে তাঁর জীবনের বছরের পর বছরের কাজ পুড়ে যেতে দেখলেন — আর আকাশকে অভিশাপ দিলেন না।
১৮১২ সালের এক মার্চ রাতে, ভারতের শ্রীরামপুরে কেরির মিশনের ছাপাখানায় আগুন লাগল। বছরের পর বছরের অপূরণীয় কাজ পুড়ল: পাণ্ডুলিপি, একটা বিশাল অভিধান যার উপর তিনি পরিশ্রম করেছিলেন, ব্যাকরণ, আর সেই ধাতব হরফ যা তিনি চৌদ্দটি প্রাচ্য ভাষার জন্য কেটেছিলেন যাতে লক্ষ লক্ষ মানুষের জন্য শাস্ত্র ছাপা যায়। সারা জীবনের সূক্ষ্ম পরিশ্রম, কয়েক ঘণ্টায় শেষ। কেরি সৎভাবে এর শোক করলেন — তিনি ভান করলেন না যে এতে কষ্ট হয়নি। কিন্তু তিনি স্বর্গের দিকে ক্রোধও করলেন না বা ছেড়েও দিলেন না। তিনি লক্ষ্য করলেন যে ভারী ছাপাখানাগুলো নিজে টিকে গেছে, আর তিনি যুক্তি দিলেন যে দ্বিতীয়বার পাড়ি দেওয়া পথ প্রথমবারের চেয়ে দ্রুত হাঁটা যায়। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে কাজ আবার শুরু হলো। শেষমেশ, যা হারিয়েছিল তার চেয়ে বেশি তৈরি হলো। তাঁর প্রতিক্রিয়া কষ্ট অস্বীকার ছিল না। এটা ছিল একটা একগুঁয়ে অস্বীকার — ক্ষতিকে ঈশ্বর সম্বন্ধে শেষ কথা বলতে দিতে।
যখন কোনো মূল্যবান জিনিস ধ্বংস হয় আর ঈশ্বর তা থামাতে পারতেন, ক্রোধ সৎ আর মানবিক — আর আপনাকে তা লুকাতে হবে না। কেরি তাঁর জীবনের কাজ পুড়তে দেখলেন আর তা পুরোপুরি অনুভব করলেন। তাঁর জীবন যা নিরিবিলিভাবে দেয় তা কোনো তিরস্কার নয়, বরং একটা প্রশ্ন: এর মধ্য দিয়েও কি একটা সামনের পথ থাকতে পারে, দ্বিতীয়বার দ্রুত হাঁটা?
প্রভু দিয়েছিলেন, আর প্রভু নিয়ে নিয়েছেন — চোখের জলে বলা, দাঁতে দাঁত চেপে নয়।
একটা কোমল পদক্ষেপ: আপনি যদি ঈশ্বরের উপর রেগে থাকেন, তা বলার অধিকার আপনার আছে — তিনি তা সইতে পারেন। আজ রাতে কাঁচা সংস্করণটা প্রার্থনা করার চেষ্টা করুন: 'আমি বুঝি না কেন তুমি এটা হতে দিলে, আর আমি রেগে আছি। আমি এখনও আছি। আমার সঙ্গে দেখা করো।'
verified — the 11 March 1812 Serampore print-shop fire and Carey's documented response ('the work will lose nothing of real value... travelling a road the second time is usually done with greater ease'). Public domain.