guilt · new faith · facing death
বছরের পর বছরে করুণার প্রথম আর্তনাদ
John Newton — এমন এক মানুষ, এতটাই অধঃপতিত যে কঠিন নাবিকরাও চমকে যেত — যতক্ষণ না একটা ঝড় তাঁকে ভেঙে খুলে দিল।
জন নিউটন বছরের পর বছর কাটিয়েছিলেন সমুদ্রে এক কঠিন, ঈশ্বরহীন, উচ্ছৃঙ্খল জীবনে আরও গভীরে ডুবে — এমন এক মানুষ যে অন্যদের কলুষিত করত আর কিছুই অনুভব করত না। তিনি ছিলেন, তাঁর নিজেরটা-সহ সব মাপকাঠিতে, তিনি যা হয়ে উঠেছিলেন তাতে আটকা। তারপর, ১৭৪৮ সালের মার্চে, বাড়ি ফেরার পথে, এক ভয়ংকর ঝড় তাঁর জাহাজ প্রায় ছিঁড়ে ফেলল; জল ঢুকল, একজন মানুষ ঢেউয়ে ভেসে গেল, আর মৃত্যু নিশ্চিত মনে হলো। সেই আতঙ্কে, নিউটন শুনলেন তাঁর নিজের মুখ থেকে প্রায় না বুঝেই কথা বেরোচ্ছে: 'যদি এতে না হয়, প্রভু আমাদের প্রতি দয়া করুন।' তিনি পরে বুঝলেন যে বছরের পর বছরে এই প্রথম তিনি আদৌ করুণার দিকে হাত বাড়ালেন। জাহাজ বেঁচে গেল। সেই ভেঙে-খোলা মুহূর্তই ছিল বেরোনোর এক দীর্ঘ পথের শুরু — তাৎক্ষণিক নয়, কিন্তু সত্যিকারের। যে মানুষ তার সবচেয়ে খারাপ সত্তায় শৃঙ্খলিত ছিল, সে কালক্রমে এক মুক্ত মানুষ আর যাজক হয়ে উঠল। তিনি সেই ঝড়ের তারিখটা তাঁর বাকি জীবনের প্রতি বছর চিহ্নিত করতেন।
যখন কোনো অভ্যাস বা আসক্তি আপনাকে বিশ্বাস করিয়ে দেয় যে আপনি এখন কেবল এটাই — যে খাঁচাটাই আসল আপনি — নিউটন সেই হতাশা ভেতর থেকে জানতেন। বেরোনোর পথ মনোবল দিয়ে শুরু হয়নি। এটা শুরু হলো করুণার জন্য একটা ভেঙে-খোলা, আধো-মানা আর্তনাদ দিয়ে। সেই দরজা আপনার জন্যও খোলা, আপনি যতটাই আটকা অনুভব করুন।
তিনি আমাকে গর্ত আর কাদা থেকে টেনে তুললেন, আর আমার পা শক্ত পাথরের উপর স্থাপন করলেন।
একটা কোমল পদক্ষেপ: আপনাকে প্রথমে নিজেকে সারাতে হবে না বা একেবারে ঠিকভাবে মানতেও হবে না। আজ রাতে নিউটনের সৎ কয়েকটা শব্দ প্রার্থনা করতে পারেন, আটকা থাকার ভেতরেই: 'প্রভু, আমার প্রতি দয়া করো।' আর এমন একজন সত্যিকারের মানুষ বা দলের কাছে পৌঁছান যে বেরোনোর পথে আপনার সঙ্গে হাঁটতে পারে।
verified — John Newton's near-shipwreck on the Greyhound, 10 March 1748, his cry for mercy ('the first desire I had breathed for mercy for many years'), which he commemorated annually; from 'An Authentic Narrative.' Public domain.